详情

美国演义家伯纳德·马拉默德简直妙手。

当我未必读到《魔桶》，很快便被其“魔性”打动。

《魔桶》，伯纳德·马拉默德 著，吕俊 译，99念书人｜人民体裁出书社2021版

马拉默德的作品数度获国度体裁奖和普利策体裁奖，曾经被改编成电影，他自己是20世纪最要紧的美籍犹太作者之一。

马拉默德1914年生于美国纽约，父母是俄罗斯裔犹太侨民。他建立社会底层，早年资历崎岖，芳华期赶上“大冷落”，往后又赶上纳粹崛起、第二次宇宙大战。成年后，他也只可在社会底层摸爬滚打。即便在俄勒冈州立大学获取教职，也因为莫得博士而只可做点教辅使命。到1986年驾鹤西去时，马拉默德照旧成为美国文学界顶流。

这些配景，深深影响着马拉默德的作品。他对底层人物气运的详细足下，体咫尺字里行间。他的翰墨，既有孤独、忙绿和不情愿，也有乐观、悲悯和幽默。通过他的翰墨，马拉默德成为“不情愿者的人文见识牙人”。

《魔桶》中收录的13篇短篇演义中，有几篇是借助债务展示出“魔性”。

其中一篇是《账单》——

潘内萨老婆用他们全部3000美元的积蓄，盘下街上小卖部。他们不想投靠男儿，只想督察糊口，不外分操劳。他们的方针主顾，是那些常去超市购物又健忘油盐酱醋邻居。他们的常客之一，是清洁工威利。

威利每次光顾，都以闲聊为主，购物为辅，单笔花费从未杰出5毛钱。有一天，威利边聊边拣，悄然无声装了价值3美元的货品。但是他兜里唯有5毛钱，悔恨万分。潘内萨安危他，这算什么，剩下的什么工夫还都行。潘内萨以为，什么事都得讲信用，贸易和其他事同样，“说到底，信用即是咱们都是人，要是你是信得过的人，你就应该确信他人，而他人也要信任你。”

虽然，他在一两天之内就还上了赊欠的2.5美元。俗语说，有欠有还，再欠不难。潘内萨也再度应允：只须他情愿，他赊欠什么东西都不错。

一刹的赊购，莫得影响潘内萨的小店，却引发起威利的购物欲，他为无用付现款而得意。他对如何偿还债务毫无谋略，但对赊欠充满快感。哪怕兜里装着10美元现款，他也遴荐赊欠。为了制止内助拘谨赊欠、督促还款的罗唆，他给内助买了一件连衣裙。

威利迟缓赊欠成瘾。每次赊购都不低于2美元，有工夫高达5美元。每次，潘内萨同样样盘点、记账，潘内萨太太同样样为他打包。有个细节描述：“每次威利来到店里的工夫，潘内萨老是把账本掀开，用舌头舔舔指尖，翻过一些空缺页，翻到中间，找到威利那一页。”但潘内萨老婆从来没径直跟威利讨过债。

旧账未清，又欠新账。当账单积累高达83美元时，马拉默德写道：“潘内萨抬首先，浅笑地问威利什么工夫能还账。”但从那天起，威利就玩起了失散。

威利和他的内助研究过还债事宜。“我拿什么来还？我这一辈子哪一天有过钱？”内助越催多，威利越恨潘内萨老婆，他发誓耐久也不还！

偶尔良心发现，威利也想还债。他以天主的花样发誓，哪怕是少量点还，也一定要还。在梦里，他照旧把一元一元的纸币用橡皮筋捆在全部，送到潘内萨先生的眼前，“给你，小老翁，我敢说你根底没意象我会把钱还给你，他人也未必会意象，致使连我我方也没敢想。” 

有一天，威利收到了潘内萨太太的信。信中说，丈夫病了，但家无分文，问威利能否先还10美元。威利把信撕成碎屑，然后躲进地下室。

次日，威利把大衣送到典当行，当了10美元。当他准备去潘记小卖部还债时，看到他家门口停放着灵车，两个黑衣人从楼里抬出一个小棺材。潘内萨死了，潘内萨太太也投靠了远嫁的男儿们，唯有那笔债务还在。

还有一篇是《借款》——

莱义布老婆谋略着小面包店，每天都主顾盈门。

有一天，店里来了一个生分手。他叫考驳茨基，是莱义布年青时的好石友。15年前，两人因为100美元借款而发生争执，就此鸾凤分飞。他们的因缘因借款而中断，也因借款而延续：这一次，考驳茨基想借200美元，为陨命5年的内助立碑。

考驳茨基早已预支50美元买下那块坟场，墓基上刻着朵拉之名。但因为莫得墓碑，那块坟场依旧闲聊少说。这让考驳茨基感到玷辱。他最操心哪天去义冢时，坟场已被夷为深谷。5年来，考驳茨基不是莫得奋勉过，但多样不情愿导致未能凑齐余款。

当年的不快早已忘却。莱义布有心搭理，与内助贝蒂磋商。贝蒂不肯意。“咱们是贫民，莫得那么多钱。”当着考驳茨基的面，两口子吵了起来。

临了，贝蒂深受震憾，但直肚直肠的依然是她的晦气……这工夫，面包炉里发出焦糊味。考驳茨基和莱义布相互拥抱，共同哀叹逝去的芳华，就此离别。

再如《怅然》，咱们看到马拉默德对“收歇”的应用——

波兰侨民卡利什到美国后，攒了两三千美元。他用这笔钱，从逝去的邻居那边盘下一家杂货店，但生意一直不好。有一段时分，卡利什给罗森的公司打电话条件贷款，促成贷款业务员罗森和卡利什的涌现。

罗森劝卡利什及早搬离，但卡利什并未听劝。两个月后，卡利什想要把店铺卖出，却莫得买主，他们只可呆在家里挨饿，一天都不花一分钱，日子一天不如一天。

“恳求收歇吧。”罗森苦劝卡利什。卡利什既不忍心看到所有这个词的资金都血本无归，也操心接下来的休闲。最终，当卡利什下定决心恳求收歇，但还没比及他把店铺拍卖出去，卡利什就一命呜呼。

在葬礼之后，罗森不竭劝卡利什的遗孀艾娃，让她带着1000美元保障金，带着孩子们高飞远举，让赊伙计把店铺接昔时，不然最终什么也得不到。

艾娃不听劝戒，而是用保障金进货、装修店面，试图通过橱窗的重新顶住诱惑新主顾来。主顾依然很少，生意毫无起色。

不出几个月，艾娃的1000美元即告花光。告借无门，艾娃不得不来乞助于罗森。而罗森为她争取到“无息贷款”，因为他自掏腰包支付了利息。艾娃奋勉使命，期待着好转。

在演义的后半部分，罗森多样帮艾娃，然后被艾娃多样拒却。罗森忽视艾娃跟他住全部从简房租，或者干脆嫁给他，或者冒充她先夫的石友分期还债，致使写下遗嘱、详情艾娃为受益人后遴荐自裁……关联词这些，都被艾娃拒却。

还有比如《哀痛者》，债务成为“助推器”——

在租住十多年的公寓中，凯斯勒每月按期交纳房租。但他饱受看门人伊格内斯的嫌弃。在看门人的怂恿下，房主格鲁伯准备把凯斯勒扔到街上。

此刻，格鲁伯“正为财务问题而发愁”。要是莽撞把凯斯勒赶出去，不仅不错通过低廉油漆省几个钱，何况通过转租，至少不错多收5美元的房租。

但凯斯勒楚囚对泣。即便被扔在大街上，临了如故被好心的邻居们抬了追忆。格鲁伯老羞变怒，“这屋子是我的，可咫尺这个屋子快倒塌了。我咫尺不名一钱。岂论是哪个居民，要是他不神往它，他就得走。”

为了淹没凯斯勒，格鲁伯不吝运转司法和王法枢纽，临了致使下定决心把他送到贫民院。这种折磨，一直到他临了良心发现。

……

读完《魔桶》，怅思良久。彰着，马拉默德是一个很善于用债务驱动演义情节发展的妙手。债务把债权人、债务人紧紧绑在全部，为马龙车水的故事、恣虐和悬念提供了巨大的舞台。想起小工夫村里戏台上的春联：“三五步走遍寰宇，七八人百万雄师。”债务恰是这么的戏台。

马拉默德笔下，主角基本都是债务人。这些债务人，基本都属于“敦朴但不情愿”的类型。他们纵令千人千面，但共同点是卑微、可怜，实质深处不乏倔强和乐观。岂论债务的重负是否行将压垮他们的血肉之躯，但他们老是倔强地谢世；在每一篇作品背后，总有特性在债务的暗夜里发出幽光。

走笔至此，我想起另一副春联：“借新账，还旧账，借账还账账还账；拆东墙，补西墙，拆墙补墙墙补墙。”一朝掀开债务这个“魔桶”，再落寞的作者也都能才情如泉涌。讲真，债务宇宙简直一座值得演义家发掘的富矿。

（作者陈夏红为中国政法大学收歇法与企业重组揣测中心揣测员） 欧宝体育nba